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Eccoti di nuovo in braccio alla mamma, Andrea: con una lampada che vorrai portare accesa e viva lungo 

tutta la tua strada. I tuoi genitori ti hanno portato senza esitazioni nella loro Chiesa, per farla diventare 

anche tua com’è stata dei tuoi nonni, senza attendere che tu potessi sceglierla “liberamente” più tardi: ti 

hanno dato la vita, non potevano negartene la pienezza fin dai primi giorni, proprio perché anche la tua 

libertà fosse più piena, e più ricca possa diventare ogni giorno che la luce ti dà maggior consapevolezza di 

ciò che oggi acquisti.

Perché i tuoi genitori credono che la verità ti fa libero e ti dà gioia: la verità che tu stesso saprai cercare ogni

giorno, e fare tua, faticosamente, nella carità.

Abbi paura di una libertà infeconda, come di una verità sterile, che non ti portino ad amare, a liberare chi è 

intorno a te.

“Più della servitù temi la libertà recata in dono”: vale anche per te, se non saprai conquistarla nella tua vita,

liberandoti prima di tutto da ciò che muore dentro di te.

Oggi la chiesa bianca di fiori ti consegna una veste candida; il coro luminoso dei tuoi cuginetti, tutta la tua 

famiglia, ti consegna una fiaccola accesa: è un giorno di gioia, soprattutto per papà e mamma.

Questa veste candida ti restituisce oggi la tua più vera natura: come il primo Adamo, sei rinato a 

somiglianza di Dio; e se chi ti è intorno cerca oggi di scoprire su te lineamenti cari, tu cerca domani e coltiva 

su te l’immagine di Dio, di un Dio infinito.

La tua famiglia cercherà che tu non vada nudo e solo nel mondo: una città, una lingua, una patria, una 

civiltà: in una cornice naturale stupenda, troverai tesori meravigliosi frutto di lacrime e sangue e lavoro di 

tante generazioni. Ma tu non annegare in nessuno di questi tesori: senti e vivi tutta la carica di infinito che il

battesimo ha riscoperto.

Assimila e rigenera dentro di te quanto ti sembra vivo: rispetta quanto è vivo per gli altri; onora quanto è 

stato vivo ieri; ma lascia cadere senza rispetti umani ciò che ha fatto il suo tempo: non precludere al tuo 

spirito la conquista del nuovo, non imprigionare un Dio infinito in un paese, o in un’epoca, o in una civiltà.

Se il tuo Dio resta chiuso in una basilica sfavillante di miserabili ricchezze, scaglialo in terra lontano da te: 

non è più Dio, ma un vitello d’oro.

Se il tuo Dio è alla testa di un esercito conquistatore, diserta senza paura: il vero Dio ha deposto i potenti.

Se non ti lascia tempo per la fame dei popoli, se non ti svela la vera sete degli uomini; se non ti rimprovera 

quando passi indifferente vicino a chi cade, o superbo vicino a chi è caduto, quando spegni il lucignolo che 

fumiga, quando non piangi sulla tua città che si disperde e decompone; se vuol essere adorato soltanto sul 

monte Garizim o sui colli romani; se in un gregge ben ordinato vuol tacitare la tua ansia per l’agnello 

perduto; se lascia che tu gli chieda di far piovere soltanto sui giusti, o di tagliar subito la zizzania nel campo; 

se ti ordina di restituire occhio per occhio, dente per dente, se riduce la tua giustizia alla feroce difesa di 



qualche diritto, se imperioso ti ricorda cosa ti ha fatto Amalec: abbi paura di lui e per te, Andrea, e cerca 

subito il vero Dio, che non hai ancora trovato.

Non cercarlo nella legge, nella scienza, nella bellezza, nella potenza: Dio supera ogni dimensione nessun 

valore - altissimo che sia - può essergli comparato.

Ma se ti guardi intorno, e vedi un artista che crea, uno scienziato che scopre, un tecnico che trova e 

costruisce; se vedi lo zio Franco dare tutto se stesso al faticoso travaglio della città nuova che nasce per te e

per i tuoi fratelli: e a questo dono proprio in questi giorni, lo vedi consacrare dal consenso del popolo;

o don Costa, eletto vescovo per generare alla Chiesa di Cristo nuovi sacerdoti;

o due grandi Papi, che in un nuovo Genesi scrollando antiche incrostazioni svelano agli uomini il fascino 

dell’acqua sorgiva;

o nella vita di ogni giorno, giorni grandi come quello d’oggi per papà e mamma:

c’è in tutti questi attimi - che danno vita e vita nuova a qualcosa che ha pur in se stesso una sua ragion 

d’essere - una scintilla della paternità di Dio, ex quo omnis paternitas in coelis et in terra nominates: e nella 

gioia di questi momenti un pallido riflesso di gaudio che in Dio ci attende.

Dio voglia donare anche ai tuoi occhi la meraviglia, la gioia, l’entusiasmo di assistere all’esplosione della 

vita: l’alba in un bosco, con gli uccelli che si svegliano e richiamano l’un l’altro; il primo sole sul mare o tra le

Dolomiti; una rosa che sboccia; un bimbo che sorridendo comincia a conoscere la mamma; un popolo che 

prende coscienza di sé; una Chiesa che ritrova la sua anima.

Dio ti conceda di essere partecipe - teste ed artefice - di questa sua luce, di questo suo manifestarsi nel 

tempo e di godere la vita, di essere te stesso in qualche modo all’origine di una vita nuova: che tu riesca a 

trovare una strada nuova sui monti, o a creare una varietà di fiori, o a scrivere un libro, a stampare le tue 

impronte nelle opere, o ad assaporare l’estrema dolcezza di questa paternità che oggi ci rende felici.

Dio ti faccia trovare nella vita il germe dell’eterno, e ti aiuti a renderne gioiosa testimonianza: la tua fede 

non dev’essere un diaframma fra Dio e il mondo: ama con tutto il tuo cuore i tuoi fratelli che cercano Dio 

sulla tua stessa strada. Ma non chiudere la tua anima, non spegnere i tuoi occhi su orizzonti angusti: ama 

sopra tutti chi cerca l’infinito su strade diverse dalla tua, chi vede in te un limite e nella tua fede un ostacolo

alla sua ricerca.

Abbi ribrezzo di una fede tiepida, incapace di riflettersi nella vita quotidiana: ma abbi paura anche di una 

fede farisaica, di un angelismo non incarnato. Se credi nel Cristo che oggi ti ha redento, cerca di portarlo nel

tuo tempo come messaggio di redenzione: guai se la tua fede è così alta da sotterrare il germe di speranza 

che la resurrezione di Cristo ha reso legittima per l’ultimo peccatore.

Sii fedele al tuo nome, Andrea, sii uomo: il tuo programma è grande anche se disarmato - da oggi il tuo 

piccolo cuore è più grande del mondo - il tuo dolce destino non può essere sconvolto neanche dalla più 

amara sublimazione dell’odio.

Sii fedele a questo dolce destino come chi ha portato il tuo nome prima di te: l’inferno di Mauthausen ha 

bruciato un corpo che già ardeva di speranza. Morte, dov’è la tua vittoria?



L’acqua e lo Spirito Santo ti hanno dischiuso oggi una vita che non conosce la morte: possa dire anche tu un

giorno lontano, nel chiudere gli occhi al tempo: oggi è un giorno di festa.


